免费开户即送彩金捕鱼
投稿郵箱:[email protected] 論文發表QQ:329612706 微信:lianpu13
當前位置首頁資訊 人物 文學
  • 正文內容

茅盾文學獎得主徐則臣:寫作是對精神困境的突圍

閱讀:167 次 作者: 來源:騰訊網 發布日期:2019-11-13 14:19:31
基本介紹:

  按照世俗的標準衡量,徐則臣的創作可謂順風順水,具有公信力的文學獎項紛紛垂青于他——落幕未久的第十屆茅盾文學獎頒獎禮上,徐則臣是最年輕的獲獎者;《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學短篇小說獎;長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎;長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為“2017年度十大中文小說”。

  榮譽環繞,徐則臣毫無功成名就的自矜。他說,寫作更像是一個人的孤獨拼搏,是對精神困境的奮力突圍,文學獎如同曠野里溫暖的火光,但不可長久地沉醉于安逸的撫慰中,要迅速整理行裝,操起思考的戈矛,奔赴意義的戰場。

  壹

  觸碰百年的浩蕩

  憑借《北上》獲得茅盾文學獎后,徐則臣陷入了媒體的包圍圈,在錄音筆和鏡頭的簇擁中,一個問題屢被提起:“這部小說寫了多長時間?”

  兩個答案在徐則臣的腦海里盤桓:一個是“四年”,以他列出《北上》大綱的2014年到畫上最后一個標點的2018年為界;一個是“二十年”,以他第一篇出現運河的作品作為起始。

  如果為徐則臣標注文學原鄉,運河將當仁不讓地領受這一稱號:他原籍江蘇東海,從小就在水邊構筑著童年的游樂場。初中住校,每當冬日的寒氣凍住宿舍的水管時,他就會和同學們端著水杯、臉盆,到門口的石安運河邊上洗漱。那條河是江蘇最大的一條人工運河。

  徐則臣本科就讀于淮陰師范學院,班上的老師后來參與了京杭大運河淮安段的申遺,梳理過大量資料。這些資料給徐則臣提供了不少營養,閱讀之后他又實地探訪,多次在運河兩岸往來穿行。

  淮安因運河興,被稱作“運河之都”,對淮安段的深入,為徐則臣搭上了一縷綿長的運河緣。

  興趣和經歷驅使,凡涉及運河的影像、文字、研究乃至道聽途說,徐則臣都會認真收集、揣摩,開始文學創作后,運河成了小說中常駐的風景。

  2014年初,十月文藝出版社的總編輯韓敬群和另一位朋友與徐則臣相聚,聊起未來的寫作計劃時,他們提了建議:“不少讀者夸《耶路撒冷》里運河的部分很精彩,要不徹底地寫一次它,把運河拉到前臺?”那一瞬間,他被點醒了,眼前浮現了一條完整的京杭大運河的輪廓。“多年里寫的都是運河的局部。不知不覺間,這些局部自然連綴成整體,對運河,我突然終于有了整體感。”當天,徐則臣在日記里,拉出了《北上》的第一個結構框架。

  手指在鍵盤上敲擊正文時,原本順暢的思路停滯了。徐則臣發現,他雖然走過運河的不少河段,但都屬于蜻蜓點水的無心之舉,難以填充豐饒的細節。

  徐則臣關上電腦,帶著紙筆和想象力出發,立志將京杭大運河的1797公里丈量一遍。連續四年,徐則臣利用出差和還鄉的機會,進行了詳盡的田野調查,運河流經的浙江、江蘇、山東、河北四省和天津、北京兩市,都曾做過旅途的終點。“只消往現場一站,哪怕10分鐘,都比之前苦讀10天的資料管用,豁然開朗。”

  曠日持久的南下搭建了牢靠的基座,作家的格局注入了雄渾的氣韻,《北上》盤結出歷史與當下兩條線:1901年,意大利冒險家小波羅為了尋找失蹤的弟弟馬福德,沿著京杭大運河沿途走訪,翻譯謝平遙陪同,挑夫邵氏、船老大夏氏、義和拳民孫氏兄弟先后加入隊伍,他們抵達運河最北端的通州時,小波羅受傷離世,同年,清政府廢止漕運,運河自此衰落。一百多年后的2014年,中國各界圍繞運河展開大討論,謝、邵、孫的后人意外重聚,拼接出敘事的浩瀚長卷……

  2014年6月22日,大運河入選世界遺產名錄。在徐則臣看來,大運河該被“喚醒”了,讓它再次煥發活力和青春。一者,把古邗溝算在內,大運河兩千五百年里對中國人進行過哪些滋養?如何作用于政治的、軍事的、經濟的、水利的、生態的、文化的,乃至中國人的思維方式?再者,要擺脫認識的偏移,運河一部分已為陳跡,沿河各地熱衷于發掘運河的文化價值,但粗糙雷同的仿古設施和一些平庸瑣碎的熱鬧,其實是對運河文化的庸俗化、膚淺化理解和不尊重。

  第十屆茅盾文學獎頒獎禮現場。

  《北上》撫今視昔,鋪陳出大運河對于中國政治、經濟、文化、地理的影響,“這其中,有知識分子面對古老中國遭逢巨劫奇變的舉目茫然,運河之子在漕運斷流之前的隱憂與敏感,中西文明碰撞之時國人尋找精神原鄉與到世界去的矛盾與撕裂。這一個民族的秘史與舊邦新命,最終盡皆賦予了眼前這一條大河。”《北上》的責任編輯陳玉成這樣評述。而徐則臣說他沒有為運河下結論、開“藥方”的野心,他只是在勤勤懇懇地思考,讓《北上》復原百年的浩蕩。

  徐則臣喜歡引用諾貝爾文學獎得主大江健三郎的一句感言:年過四十,會自然地觸碰歷史,追溯國家、民族和自身的來龍去脈。徐則臣生于1978年,《北上》在2018年出版,這一年,他四十歲整。

  貳

  懸在故鄉和城市的半道

  每位作家都有偏好的人物類型,這些角色共享著職業、命運與哀愁,從文本中亮相,露出相似的面部特征,徐則臣亦在此列,從《耶路撒冷》的初平陽到《王城如海》的余松坡,他塑造了一批出身農村與集鎮的70后知識分子形象。

  這讓徐則臣的寫作染上了濃重的自敘傳色彩,他與初平陽、余松坡擁有近乎重疊的成長軌跡:在鄉野的匱乏與自由中度過青春年少后,去城市里接受高等教育,隨后在此定居。

  較之通過高考實現“魚躍龍門”的同輩人,徐則臣的求學路稍顯輾轉:大學畢業后,他當過兩年教師,再從考研大軍中沖出,拿到北大中文系的入學資格。

  有評論稱,“徐則臣不是一帆風順地進入最高學府,而是在二三流學校以及中小城市‘逗留’,這是他獨一無二的生活體驗和創作資源,事實上,這些非一流的學校培養的學生,基本文化身份是‘小知識分子’,徐則臣的這種曲折,使他必然最熟悉這個群體,有設身處地、感同身受的同理心和理解,這是他的經驗世界的先天優勢。”

  當代文壇對知識分子的描繪存在兩種趨勢,一是充分寫實,展現消費主義的拍擊中,清貧讀書人經濟的困窘;二是調侃戲謔,讓滿口仁義道德的“偽儒”們丑態百出,尷尬狼狽。徐則臣與二者分道揚鑣,他承接著魯迅的傳統,專注于內心的挖掘,將自我抬上解剖臺,下的全是硬刀子。

  他的長篇小說《耶路撒冷》一經推出,博得普遍好評,被譽為“一代人的心靈史”。這部小說以“三教圣地”命名,核心故事卻是本土的。“耶路撒冷”有實指,初平陽決定出國深造,申請的希伯來大學坐落于耶路撒冷。耶路撒冷也有寓意——剝離宗教外衣,在主角心中幽微搖曳的信仰。

  “以我所在的文學界為例,會說起50后、60后如何如何,然后,話鋒一轉,就開始談80后如何異軍突起,70后就像隱形一般。”徐則臣說,50后、60后有歷史話語,來指認主體的存在;80后可以拋卻負累,在市場中進退自如。70后在哪里?“我們這批人的教育沒有被打斷過,畢了業就20多歲,相對晚熟,向社會攀爬時,被‘文革’積壓的大量人才正值年富力強,占滿了中心的位置。耐著性子候場,80后又急匆匆地攆上來了。”他試圖通過寫作,梳理出這種前后夾擊造成的強烈焦慮和個中緣由。

  習慣在精神的迷宮中左突右沖,緊張和深沉影從縈繞,徐則臣常常眉頭深皺,表情嚴肅,面容也因此籠上一層滄桑。當對自己與同輩的狀態進行描述時,他以一雙熱眼入世打量,尖銳犀利,顯示出可貴的真誠。

  《耶路撒冷》生澀艱深,密集的追問反思與含混詭秘的象征潮水般傾涌,閱讀體驗算不得輕松。但有痛感的文學才能逼近深刻與寬闊,正如批評家梁鴻所言,“《耶路撒冷》中,蛛網上的節點越來越多,他們自我編織、衍生、擴張,虛構、記憶、真實交織在一起,挾裹著復雜多義的人類經驗,最終形成一個包羅萬象的但又精確無比的虛構的總體世界。”

  徐則臣認為,70后是擁有鄉愁的最后族群,《耶路撒冷》自初平陽返鄉開篇,但此處的故鄉不是桃源地。初平陽們在城市中躁動,希求在鄉村與小鎮里享受田園牧歌式的平靜,但大都市不能安置的,城市化里急追慢趕、模樣變形的“花街”同樣排異。這些“進城”的小知識分子無緣獲得現在,也失掉了過去,與城市叛逆,和鄉村疏離,懸于半道。

  這種無所依傍的迷茫延伸到了《王城如海》的余松坡,余松坡是初平陽的“將來時”,他實現了“到世界去”的宏愿,從國際名校美國哥倫比亞大學畢業,成了享譽一時的藝術家。然而,名利的成功沒能撫平余松坡的壓力,他時而狂躁、常年夜游,只有父親的《二泉映月》才可為他帶來片刻的好眠。

  疾病向來是隱喻,余松坡的憂懼是兩方面的:一是戲劇作品《城市啟示錄》表現“蟻族”,受到外界指責,而“蟻族”的主體正是受到繁華景觀誘惑的農家子弟,他們被疾馳的發展甩在城市的縫隙,尊嚴滾落。二是為了擺脫世代務農的宿命,爭取入伍名額,他曾經揭發堂哥,致使后者坐牢。余松坡留洋二十載,理想主義的幻覺在漂泊中消散為肥皂泡,破碎的心靈無物黏合,舉目四顧,盡是荒蕪,《二泉映月》里的鄉村記憶,只能延緩他的“城市病”,卻永遠不能治愈。

  “耶路撒冷”是域外的符號,“王城”是古老的意象,徐則臣在想象與現實中摸索著知識分子群體的來路和歸處。“70后對父輩的審視遠不及對自身的疑慮來得兇猛,我們的生活和精神出了問題。如果70后作家里出現了自我質疑的共性,我會很高興,說明這代人要開始進入開闊的‘中年寫作’了。”

  叁

  童話也該有堅實的筋骨

  徐則臣在33歲時做了父親,常年被編輯工作與業余寫作拉扯,沒有時間陪伴兒子,他感到頗有虧欠。

  “一個作家能補償孩子什么?我就說,爸爸給你寫個故事吧!”徐則臣告訴筆者,兒子興奮得一蹦三尺高,還小大人似地和他約定:要在我上小學之前寫完哦,我要送給小朋友們!徐則臣履行了承諾,臨近兒子幼兒園畢業,《青云谷童話》出版,這是他迄今為止唯一一部童話作品。

  《青云谷童話》沿用了“少年與野獸”的經典主題,男孩古里學會了動物的語言,和熊猩猩古怪交上朋友,他們無憂無慮地生活在青云谷中,這里是世界中最后的一片凈土。很快,外來的威脅張開血盆大口,想要吞噬自然的美好:1426條船闖入青云谷,“創世”的洪水席卷而至……

  市面暢銷童書中臉譜化的反派,通常攜帶著無源的邪惡。青云谷中的生面孔卻懷揣著赤裸明確的貪婪,企圖將這個鳥語花香的山谷開發成日進斗金的旅游地。青云谷的原住民們內部也是分崩離析,觀望、順從,甚至助推這一改造……熊猩猩古怪甚至對古里道破了青云谷人的隱秘心聲:“你們也是,有你們,才有他們。”

  這部童話推出后,雜音喧騰:對于孩子來說,會不會太沉重了?徐則臣并不認為童話必須俯下身子,捏起嗓子說話,它歸根結底也是文學的分支,也需筋骨堅實地傳播思想。在他看來,不只童話,很多文體都一味地去迎合、討好讀者,戰戰兢兢,小心翼翼,如同被馴養過的家畜,磨滅了野性,閹割了生命能量,這是種怯懦的退卻。

  自嘲是童話界的“野狐禪”,徐則臣反而能夠輕易掙脫“規矩”,循著純文學的標準,打碎成人和兒童間分明的界限,掀翻扣在孩子四周的玻璃罩,讓希望的陽光照耀,也任現實的陰霾進來。

  安徒生獎獲得者曹文軒在《青云谷童話》的序言中寫道:一個孩子可能喜歡的作品,不一定非要使用兒童文學通常使用的語調、語氣,關鍵是講一個吸引孩子的故事。

  小讀者的反饋是閃亮的試金石,徐則臣的兒子將《青云谷童話》在幼兒園里分發,收獲了眾口一詞的好評:你爸爸寫得真好看!

  徐則臣看來,童話受眾的年齡范圍應該擴大,過于強調“童話是給孩子寫的”,會滑進“童話只能給孩子看”的偏見。“6歲看《青云谷童話》,能欣賞人獸交談的奇妙;8歲讀,可以體會動物們聯合反抗的勇氣;10歲讀,就能意識到保護家園的責任。到了18歲,再拿出來翻一翻,肯定理解盲目開發的惡果。”

  他堅持童話也要有問題導向,創造出存在的意義。“把一個能與人交流的動物的故事寫得再天馬行空也是不夠的,故事可以飛起來,但它必須從遼闊的大地上飛起來。無論起降多高飛赴多遠,它都知道大地正以相應的速度升沉和鋪展,它到哪里大地就會像布匹綿延不絕鋪陳到哪里,它們之間有個忠貞的契約般的張力。”

  肆

  不做單純的說書人

  徐則臣在《人民文學》雜志耕耘15年,從責任編輯升至副主編,他選稿的關注點始終不變:一是看是否提供陌生的經驗;二是看能否有所警諭。三是看有沒有出乎意料,“打著手電筒也找不到的東西”。當然,所有的作品藝術關必須過。

  徐則臣說,第一點已經很難做到了,網絡拉平地球,世界一覽無余,傳奇隱入黃昏,當代作家單純轉述,充當說書人,難以讓紙頁生輝,但“故事落幕,小說開場”,兩者間的狹窄地帶是值得去費心經營的,考驗著創作者的視野和學識。至于所謂“寫作的瓶頸”,他認為應歸咎于思考力的枯竭,作家要學者化,在持續的訓練中找到表達的路徑,形成深究的習慣,要善于拉出時間縱深,在無聲處捕捉驚雷的轟隆,在日常的瓦礫里搜揀出珍珠玉石。

  愛爾蘭作家托賓說過,故事應該在接近戲劇性和淘汰戲劇性之間留白的地方發生,否則就可能是失敗。因為這樣看起來它就像是報紙里的一則滑稽戲或者電視上的奇聞軼事。徐則臣深有同感:“好作家就是要在平淡的地方做文章,不靠稀奇古怪的關系和佶屈聱牙的沖突,同樣能把這個世界的真相揭露出來。”

  徐則臣經手過的稿件,在近十年出現明顯的題材變化。鄉土文學僅存殘影,觀照城市的小說匯成主流。徐則臣也將“城市文學”視作中國文學的未來,他漸離“花街”,讓角色漫步于高樓、咖啡館、中關村,叮叮當當地開鑿著審美和闡釋的空間。“城市文學的系統需要幾代作家合力建造。”

  他按照自己的節奏去調配時間,將素材分發給適合的體裁:越是喘不過氣的時候,反而要寫長篇,因為深思熟慮,才敢落筆。即使轉成陀螺,手上不閑,也能在腦子里“遛”構思,每天跑熟路,難度反而小,理順后,就能一鼓作氣。而短篇小說文字雖短,每間小房子都要起個新爐灶,只能留給假期的空當。

  《北上》之后,徐則臣暫且擱置了再寫歷史小說的念頭,積極儲備,為“知識分子系列”添丁。這一次,他將主人公的活動場景轉移到了國外,置于英國古城愛丁堡。

  “全球化的今天,異國他鄉的身份認同顯得尤為迫切,我想寫愛丁堡的三類人,一類是入籍的華裔文化人,一類是去當地讀書的留學生,一類是觀光的中國游客。圍繞一起中國學生的失蹤案,去言說和展現。”為給新作取材,他已飛赴愛丁堡三次。

  正如他在《吞吞吐吐》中所說:“好的小說應該是吞吞吐吐的。像手槍,一顆子彈一顆子彈地出來,一顆子彈打死一個敵人。”他又瞄準了新的問題,子彈上膛,手腕沉穩,這次開火,必將命中靶心。(記者 崔樂)


標簽:文學,人物
注:本網發表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。
免费开户即送彩金捕鱼 白小姐论坛六肖王论法 快乐扑克走势图 福彩3d综合走势图 捕鱼大亨网络版 试玩极速十一选五 6场半全场对阵表 u购彩游戏 江苏老快3遗漏 股城模拟炒股软件 牛牛怎么玩法介绍